《恐怖名画》第一讲： 热拉尔 《雷卡米埃夫人像》

 

《恐怖之画》系列 原作：中野京子  译者：凹凹

九年制义务教育阶段，每个人都曾“被艺术”过。那种只有学期初有学期末就消失的美术课上，每天都在学校里不知道忙个什么劲的美术老师会展示出傲人的艺术家姿态，对一群傻B孩子说，你们知道么！达芬奇他老人家在创作这幅画时遭到了空前的人生打击！

打击你妹啊！

恐怕许多人心中曾这般吐槽吧。

大家通过多年的生活经验可以知道，天朝的教育始终是鼓励人天天向上的，而未知的月球背面不管它是插着赛博坦星来的汽车人飞船，还是与人类补完计划相关的秘密基地，都交给科学家爷爷研究吧！小朋友们只管着手拉手跟着心中的红太阳的好了呀！啊哈哈。

（怎么说着说着开始偏离主题了呢……）

那么其实，这套书中对著名画作的解说，除了绘画技巧，作者生平外，还比较深的挖掘了时代背景，可以说是比较权威的考据党的作品。中世纪的欧洲有着无数现代人无法接受甚至无法想象的潮流时尚、思维模式，以现代人的眼光看去，那一幅幅曾经印刷在美术课本上美轮美奂的大师之作，都是恐怖的社会现象的浓缩物。

作者中野京子毕业于著名的早稻田大学，是日本当下小有名气的德国文学研究家及西方文化史学者。写过不少关于美术、歌剧以及西洋史的作品。这套《恐怖之画》正是她的成名作。

我将选择一些个人喜爱的作品翻译出来~那么一切都看根性了！

 

Lesson 1  热拉尔 《雷卡米埃夫人像》


1805年、油彩、225 X 148 cm 、巴黎卡那瓦莱博物馆藏

背景是古希腊风的圆柱拱门，一位美人衣着清凉，端坐于椅上，或者说，是娇媚地偎靠在椅子上。黄色披巾飘然搭在膝头，香肩与玉臂一览无余，领口隐隐露出事业线，外加双足赤裸。看到美人微微歪过脖子充满魅惑的眼神，再看看她看似不经意却又风情万种的姿态，这恐怕是一幅高级娼妇用来诱惑客人的画吧。

其实不然。

画中的这位美人，是富豪银行家雷卡米埃的原配夫人，也是人们口中才貌双全的社交界之花。由她主办的沙龙中聚集了如贝尔纳特德将军（后成为瑞典国王）、外交官麦特尔尼、普鲁士王子奥古斯特、历史学家安贝尔、历史学家夏多布里昂等众多尊贵高雅的客人，在当时若能被招待参加雷卡米埃夫人的沙龙，就意味着你已成为巴黎文化的核心人物。而这一切皆是因为夫人本人便是美的化身，据说连大名鼎鼎的拿破仑都曾拜倒在她的石榴裙下。（事实上拿破仑的三弟吕西安·波拿巴就曾疯狂地爱过雷卡米埃夫人）

经过上述介绍，便可知夫人在巴黎混的是多么风生水起，所以当她向当时巴黎最红的画家达维德订肖像画时，眼看油画完工在即，却只因夫人不太喜欢就轻松退货，转而启用了达维德的弟子弗朗索瓦·热拉尔（1770～1837）重新绘制——这就是本作的诞生过程。

 

时至今时今日，在艺术水平上，师傅雅克·路易·达维德的未完成作（画作名称也为《雷卡米埃夫人像》，见上图）受到了一致好评，但当时夫人本人对画中自己过于知性、冷静的面容相当不满，反而非常中意热拉尔笔下妖艳妩媚的氛围，完成后就立刻将这幅画赠与男友（那个时代就算有老公，小出轨一下也是OK的）

原来如此，这是送给恋人的画，所以才身穿内衣上阵啊~

你要这么想，就真是OUT了。

夫人穿的那可不是什么性感内衣，是完完全全的正装。巴黎的潮妹子们穿着这身衣服不但上歌剧院听戏还去公园散步。当然上街去总不能光着脚，所以出门的时候人人脚蹬一双罗马鞋。因为当时走的是古希腊罗马风，所以鞋子自然也要搭配成套。顺带一提，夫人的发型也是当时最IN的古希腊风小卷发。

不佩戴宝石（就算戴也只戴珍珠），简洁就是流行的关键词。美丽的肌肤替代了耀眼的宝石，在若隐若现的衣料下显得雪白细腻，而长裙高腰、有垂坠感的设计让身体曲线一览无遗，只有身材凹凸有致的年轻女性才适合穿着。也就是说，这是一种少数人才能把握的时尚。然而为了站在潮流的最前沿，无数女性生命不息，挑战不止。

让我们来设想一下这样一个画面，巴黎的潮妹子们这身打扮上街，突然一阵狂风袭来，她们会如何呢？为了跟紧潮流，外套也好，内衬也还，她们都完全没有穿，轻薄的长裙一下子就被狂风吹起，春光乍泄……没错，根据当时的记录，刮风的日子里男士们特别有眼福。

那么就算走光不算什么大问题，她们又是如何御寒的呢？当时是被称为小冰河期的全球寒冷期，照理说法国应该是冷得不得了，不然怎么说法国大革命的一部分原因就是寒冷导致庄稼歉收引起饥荒呢。而当时的室内暖气设备也是相当简陋。就这么把温暖的希腊、罗马所穿着的服装照搬照抄到严寒中的巴黎——不只是照搬照抄，巴黎的姑娘们把胸口的布料节省到了古希腊人都接受不了的程度——她们难道不觉得冷吗？

当然觉得冷。证据就是雷卡米埃夫人在为肖像画做模特时采取了防寒对策，她背后圆柱之间拉起一块红色的厚毛毯抵御来自屋外的寒风（不过感觉没什么效果）。

巴黎女性纷纷效仿她们心中的时尚天后——雷卡米埃夫人，屋内屋外都是彻底的古希腊风长裙主义，甚至丢掉了外套，改用围巾、披肩来御寒——于是坚持着这种时尚的年轻女性们接二连三的感冒、发烧，因为流感和肺结核丢掉了卿卿性命。

这其实一点也不好笑，而是相当可怕的夺命时尚。

法兰西的时尚在1789年的大革命后发生剧变。

在恐怖政治时期，若是头戴扑满发粉的假发，一副典型贵族打扮上街晃荡的话，说不定会被立刻送上断头台。加上经济形势的恶化，再也没人有能力像过去一样为奢华的洛可可埋单了。就像是鱼群在水中突然转换方向一般，人们的衣着也在刹那间走向了极端的简朴。

即便如此，为何流行起来的是古希腊风格呢？说起来理由其实很简单，那是因为督政府（法国大革命最终阶段的政权，热月党人成立的政府机构）将古希腊民主制视为奋斗目标，而接下来的拿破仑政也以罗马共和制为最终理想。男性们若是一副凯撒大帝LOOK恐怕会影响工作（事实上自这以后，男性便放弃了时尚），而那些终日所所无事的上流阶级贵妇，以及开办沙龙、被艺术家们视为灵感缪斯的美女们则有大把时间将时尚精神发扬光大。终于普通女性们也开始陆续追赶古希腊风潮，整个巴黎充斥着无数“会走路的古代雕像”。

回过头来再看看雷卡米埃夫人的肖像就会发现，这种以白色为基调，剪裁质朴的衣着其实并非真的简单低调。且不论暴露程度得到了飞跃性的提升，时尚女性们抛掉了从前禁锢身体、造成各种畸形的坚硬胸衣，真实饱满的肉体线条显露于世，比起华美艳丽的装饰，更能牢牢吸引住男性的目光。于是事情演变成了这样：即使没有出众的容貌，只要大胆露出胸部，或者穿着轻薄贴身的长裙（这是当时的人在沙龙聚会上看到的真实场景），就会立刻获得男性的青睐。记得哪个作家说过，“被男人的欲望包围，是作为女人最大的快乐。”

于是古希腊风时尚逐渐失去了控制。过去就连高级妓女都要考虑再三的暴露衣裙被政府高官夫人们当做日常服装穿着招摇过市；未婚的少女们也加入了这场“看谁露的多”大赛，一面咳着血一面把肩膀和胸部暴露在寒风中，几乎赤身裸体地漫步于色狼大幅增加的公园、林荫道中。时尚最终发展到了毫无廉耻心、歇斯底里的狂乱状态。

这一切的因果皆是源于女人的愚蠢吗？一部分确实是。（当然说到愚蠢，男人也不曾输过）

不过这种像被诅咒了一般地疯狂时尚，与其说是单纯的愚蠢行为，还不如说是一种无意识的防卫本能在作祟，这与法国大革命前夕，极度恐惧死亡的贵族们披金戴银，妆扮奢华到极点的行为有相通之处吧。据说有二至四万人丧生于大革命及紧接其后的连番政变，当时的说法是“脑袋好像房瓦一样纷纷落地”。昨天还是砍别人脑袋的，今天就轮到自己的脑袋落地了，这种日子无异于蒙着眼走进地雷区。

人们每日看着不停上上下下的断头刀和不断滚落在地的头颅，自以为麻木了，就像沉沦于堕落生活的放荡者般，产生了一种无所畏惧的错觉。在那个时代，如果不想方设法的自我麻醉，就根本无法生活下去。然而眼看着他人身体中喷涌而出的鲜血，心中不可能毫无悸动，既然无法直视死亡，那就将死亡穿在身上吧。

比较鲜明的例子是一种被称为“牺牲者”的发型，这是模仿了上断头台之前的受刑者披头散发的样子：故意把刘海梳得很蓬乱，颈上系一方鲜红的丝巾，身上披起鲜红的披肩，意喻鲜血。这并非为了恶搞、讽刺，证据就是，会以这身打扮出现在舞会上的，只有恐怖政治时代死于断头台的牺牲者们的亲友而已。

 

伴随着轻薄透明的古希腊风长裙的风靡，死亡化妆也逐渐流行起来。在普吕东的《约瑟芬皇后像》（见上图）中便能清楚看到这一点。约瑟芬作为拿破仑的第一任妻子被世人所熟知，而她本身在当时也是一位不折不扣的时尚天后，画作中她身着与雷卡米埃夫人几乎一模一样的希腊风长裙，慵懒妩媚地斜靠在岩石上。

请注意约瑟芬的脸部。

没有口红的痕迹，也不施胭脂，特意妆扮出苍白的面容，加上脸颊处的暗影，有如幽鬼，又似病入膏肓的濒死者，画中的皇后约瑟芬散发出异样的气息。其实这便是当时最艺术、最梦幻、最美轮美奂的妆容，尤其适合约瑟芬这般气质高雅的女性。

“约瑟芬，稍许打扮地脸色红润一些吧。”据说拿破仑曾无奈地向妻子提议过，然而关于时尚，很少有女性会听从男性的指示。消瘦地如同重病患者，双颊凹陷，黑眼圈浓重，整个人看起来忧郁而飘渺。只要约瑟芬相信这是美的表现，她就不会放弃对这一终极理想的追求（而这种妆容作为“肺结核妆”被下一个时代的浪漫主义继承）。而无数的普通女性效仿美丽的皇后，更加快了死亡化妆的流行。

——也就是说，她们在生时便追求着死亡，并且正在不断的靠近。

============================== 依旧三代的分割线===================

随着阅历的增长，之前看到过的A级妖怪也在见过S级后黯然失色；水户洋平的四人组们终也在全国大赛闪闪发光的阵容前沦为酱油过客，但暮然回首，当年脖套银环在瓜田中手握钢叉的闰土依然神样闪耀。那么（呀好烂的引言终于完结了么）泛宅终于迎来历史性的一部——凹凹三赛的翻译稿。在接到稿子的第一时间问：“嚛！稿子不错嘛。是写的好还是你翻译的好？”‘自然是一半一半了。哗哈哈’摊手。

于是多年之后，三赛您对文字的驾驭能力依然是我所见过人当中最好的呀！期待凹凹课堂的第二讲热气腾腾呀！“逃路越多的社会才是好社会！”村上的话到哪里都是真理吧。再次感谢三赛啦。

.